福妹與小規

福爺爺最後一次住院，
是2004年9月底的事。
時間過的好快，
轉眼已是前年發生的事了。
之前在6月間的時候，
爺爺才因感染肺結核，
依法令規定被強制隔離住院2個星期。
爺爺這一生進出醫院的次數不在少數，
只不過這次與以往不同，
爺爺再也沒能回到他可愛的家了。

前年9月初的時候，
福阿媽例行身體檢查報告發現肝的部位長了水泡。
在三總醫生的建議下，
福阿媽開始做一連串的追蹤檢查，
從超音波、斷層掃描一直做到肝切片。
那年9月下旬正好福爸的一個配合廠商要去德國參展，
由於那個廠商是第一次去國外參展，
礙於人情及其他各方面的考量，
福爸決定要去看展。
9月22日福阿媽做完肝切片檢查回家，
醫生說除非結果顯示是惡性的才會提前通知，
不然要等到一個禮拜後才能看到報告的結果。
既然結果要等到一個禮拜後才清楚，
福爸和我就在24日那天離開國門，
先去奧地利的維也納玩個一兩天，
再轉赴德國的科隆看展覽。

其實臨行前的幾天我就覺得福爺爺的狀況不是太好。
有天晚上我洗完澡把換洗衣物拿到後面走廊去曬的時候，
從爺爺房間的窗戶外瞥見爺爺彎著腰坐在床上，
請家中的越傭阿香幫他拍背，
他有痰卡住一直咳不出來，
氣也有點喘不上來的樣子。
事實上爺爺打被隔離十幾天出院以後，
體力明顯地一天不如一天。
有時候因為藥物過敏的關係，
全身奇癢無比，
怎麼使勁抓也抓不到癢處，
結果弄得身上滿是抓痕、破皮和結痂。
爺爺的腎臟代謝功能本來就不是很好，
為了治療肺結核，
每天得服用十多顆大到難以吞嚥的藥丸。
曾經有一度我擔心他的腎臟負荷不了會要洗腎，
還好爺爺最後沒有走到這一步，
也沒有多受到不該受的苦。

福爸和我在維也納待了兩天之後，
就飛到科隆去看展覽。
那個展覽為期六天，
但我們只看了一天，
從一大早一直走到傍晚，
卻也沒能把整個會場的攤位都走上一遍。
更糟糕的是，
福爸福媽回到飯店後直覺得兩腳發酸，
對於隔天還得再去看展這碼子事，
是一點兒勁也提不起來。
於是當天晚上我們做了一個決定，
展覽就看到此為止，
接下來的行程就放鬆心情純玩樂好了。

既然公事已經告一段落，
福媽心裡暗自盤算隔天要打電話回家報平安。
同時，因為福爸擔心提前接到福阿媽的檢查結果而一直不敢開的手機，
終於也可以正常開機通話了。
沒想到，我的手機還來不及打開，
隔天凌晨四點半左右，
我就接到姪女小寶從台灣打來的電話，
她那幾天費盡了千辛萬苦，
才從我的手提電腦中找到我們的行程，
然後試了不知多少次，
才終於聯絡上那時正在德國一個小旅館裡熟睡的我們。

半夜裡旅館的電話突然響起，
我從睡夢中驚醒。
還沒接電話前我心裡就有一種不祥的預感，
真希望那是一通打錯的電話，
那怕是有人惡作劇也好。
我聽到話筒那裡傳來小寶的聲音，
我的心裡一陣冰冷……….。

「爺爺病危，現在在加護病房裡，醫生說要插管…….。」
我強忍著在眼眶裡打轉的眼淚，
鎮定地聽完小寶告訴我福爺爺的情形。
掛上電話，我打開手機，
一堆留言早已將我的手機信箱塞爆，
我一通留言接著一通地聽著，
有那麼一小段時間，
我覺得我的腦袋是一片空白。